
RENÉ BAZIN 
dâ française. 

Le dîner 

de la Saint-Sylvestre 

Le temps est bien loin où madame 
Giron, veuve, encore jeune par l’éclat de 
ses yeux, de sa voix, de ses joues roses 
comme des pommes, consentait, une fois 
par année, à laisser son faire-valoir et 
son logis rural qu’enveloppait un demi- 
hectare de légumes et de heurs, et à ve¬ 
nir dîner en ville, à plus de huit lieues 
delà, chez son beau-frère qui était mon 
aïeul. Jadis, elle arrivait à cheval, ac¬ 
compagnée d’un gars de labour en veste 
noire galonnée, qui ne lui servait pas de 
défenseur, car elle était d'humeur à n’a¬ 
voir peur de rien, mais qui tenait l’em 
ploi de su jet à grogner, port ait le bagage, 
allait devant dans les gués, criait aux 
rencontres de voitures, et écartait avec 
le manche du fouet les ronces des anciens 
chemins. Depuis que les routes étaient 
devenues de larges levées sans herbe, 

sans fondrières, ma grand’tante prenait 
plus simplement la diligence, la veille 
du 5! décembre, et débarquait sur le 
pavé vers l’heure de midi. On avait en¬ 
voyé au-devant d’elle la vénérable Fau¬ 
che ite, un peu pour lui faire honneur, 
mais surtout à cause de l’oie. De tout 
temps, madame Giron avait offert le rôti 
du repas familial. Fanchettc allait donc 
chercher, dans le coffre de la voiture 
publique, la pièce soigneusement recom¬ 
mandée, roulée dans deux serviettes de 
fine toile et déjà plumée, parée, prête 
pour la broche. File la couchait au fond 
d’un panier que le vannier avait fabriqué 
d’un osier indestructible et pesant; par¬ 
dessus, elle mettait les marrons dont la 
bête fierait farcie, des fruits d’automne, 
des gâteaux anisés, spécialité du Craon- 
riais, et un flacon d une certaine liqueur 

637 



de cassis composée d'après uno recette 
savante où toutes les fleurs jouaient un 
rôle, depuis le jasmin, la rose, l’œillet 
incarnadin, jusqu’à la « pensée sans 
tache *. Je me souviens même que la 
« pensée sans tache » ne devait macérer 
que deux heures, son arôme étant plus 
subtil. 

Et ma tante, FancheUe et le panier en¬ 
traient chez mon grand-père, dans la 
maison qui s’élargissait autour d’une 
cour pavée, et qui n’avait en façade, sur 
la rue, qu’un étroit pavillon, coupé, vers 
e premier étage, par une vigne avec ses 
rames droites et scs torsades eu haut 
reüpf. 

C’est là qu’avait lieu le dîner de la 
Saint Sylvestre, et c’est là que, tout en¬ 
fant, j’assistai à une scène tragique, dont 
le mystère me hanta longtemps. 

Ma tante amenait le plus souvent avec 
elle « madame Caroline » et « madame 
Emilie », qu’elle appelait ses nièces. Les 
deux sœurs n’avaient avec elle aucune 
parenté. Mais la vieille femme les avait 
recueillies orphelines, dès leur petite 
enfance, puis élevées, puis mariées, et 
ses longues attentions, sa générosité, 
son amour maternel s’étaient exprimés 
et formulés dans un terme familial. C’é¬ 
taient des nièces de conquête. Elles ne 
se ressemblaient pas. L’aînée, grave, 
réservée, un peu puritaine d’allures, avait 
épousé un médecin de campagne que 
nous ne voyions jamais et dont elle n’a¬ 
vait pas d’enfant. Cette privation de ï’en- 
fant, madame Caroline en souffrait comme 
d’un deuil qu’on écarte de sa pensée, 
dont on se distrait par l’effort constant 
de la volonté. Je suis sûr que son zèle 
excessif pour les choses du ménage, sa 
préoccupation de posséder la lingerie la 
mieux ordonnée, la fruiterie la mieux 
garnie de son gros bourg, étaient moins 
un travers de son esprit que l’amusement 
douloureux d’un cœur mal consolé. Sa 
sœur ne devait connaître aucun souci 
pareil. Nous l’aimions pour ses yeux aux 
longs cils qui nous appelaient, pour son 
cou d’ivoire fia et ses bras tout de suite 
tendus vers nous, créature frôle, impres¬ 
sionnable, un peu exaltée, en qui les Ames 
d’enfauts, qui ne se trompent jamais en 
cela, devinaient la tendresse pure, Tunique 
vocation d’aimer et de rendre heureux. 
Beaucoup plus jeune que « madame Ca¬ 
roline », « madame Emilie » s’était ma¬ 
riée, il y avait dix-huit mois, avec une 
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sorte de gentilhomme fermier du pays 
eraonnais, qui avait attendu, pour l’é¬ 
pouser, d’avoir achevé la construction 
d’un très beau logis, sur une motte verte, 
au milieu de futaies en pente. Nous l'ima¬ 
ginions là, châtelaine heureuse, enviée. 
Elle n’avait pas paru au dîner de l’année 
précédente. 

Lors donc que la Saint-Sylvestre fut 
revenue, nous nous acheminâmes, avec 
nos parents, vers la petite maison au 
cep de vigne. Le pavé des rues glissait. 
Il tombait du grésil en tourbillons, 
comme jeté à la volée par des mains qui 
passaient vite. Un peu avant d’arriver à 
la porte, mon père nous dit : 

— Vous ne verrez pas ce soir madame 
Émilie, et vous ne parlerez pas d’elle. 

— Pourquoi? 
— Parce qu’elle a perdu son mari, subi¬ 

tement, voilà deuxmois, et c’est un grand 
malheur dont il vaut mieux ne pas parler. 

Ne pas parler, c’était possible pour 
nous. Mai i pour tes autres, pour ceux 
qui étaient grands et qui, bien plus que 
nous, songeaient aux duretés de la vie? 
Évidemment, ils pensaient tous à cette 
jeune femme absente, et la conversation, 
d’ordinaire si joyeuse, languissait. Nous 
dînions dans la petite salle du bas, tonie 
tapissée de tableaux anciens, œuvres 
peu signées, que mon grand père avait 
amassées avec une longue patience, et 
qu’il aimait passionnément. Je revois les 
figures peintes qui nous regardaient, les 
rois mages vélus de pourpre et de jaune, 
le grand portrait d’un banquier vénitien 
avec une balance, la Madeleine brisant 
ses bijoux, le départ d’une amazone 
pour la chasse. Je revois les convives, 
une douzaine, parmi lesquels madame 
Caroline, en noir, plus sévère encore que 
de coutume, et qui n’était venue, disait- 
elle, que pour se faire faire une nouvelle 
robe de deuil. Sur la nappe à liteaux 
rouges, des gâteaux secs, des poires, 
des oranges, dans des assiettes où était 
imprimée l’image des monuments de 
Paris; deux candélabres à trois branches ; 
une argenterie usée, courte, marquée du 
nom en toutes lettres du possesseur ou 
de quelques parents dont il avait hérité. 
Et les choses allèrent ainsi jusque vers 
la fin du repas. 

À ce moment, l’espèce de convention 
de silence que tout le monde avait obser¬ 
vée Tut brusquement rompue. Mon grand- 
père dit soudain : 
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— Qiiel chagrin elle doit avoir, la 
pauvre petite! C’est affreux 1 Vingt quatre 
ans! 

Le rouge qui cernait les yeux de ma¬ 
dame Caroline s’aviva, devint lout hu¬ 
mide, 

— Et si complètement seule! répondit- 
elle. A présent que son mari n’est plus, 
ce joli domaine qu’il avait planté et em¬ 
belli pour elle est pour ma sceur une 
cause de souffrances sans cesse renais¬ 
santes. Cependant, je n’oi pu la décider 
à quitter la Huhère. Moi-même, après 
une quinzaine passée auprès d’elle, j’ai 
dû revenir à la maison. Une maison ne 
so garde pas seule, n’est-ce pas? 

— Et depuis quand êtes-vous sans nou¬ 
velles? 

Plus de trois semaines. Elle habite 
loin; elle ne m’a pas écrit.... Aucune 
réponse à mes lettres.... J’irai, si cela 
continue seulement huit jours.... Je de¬ 
manderai à mon mari la permission.... 

Les mots tombaient dans Je grand 
recueillement de tous. Fanchette venait 
d’ouvrir la porte,' et se préparait à enle¬ 
ver l’oie, à laquelle les convives avaient 
fait peud’horinéur. Dehors, le grésil 
redoublait, et nous entendions comme 
le martèlement de millions de doigts 
agiles sur les vitres. 

Dans la pénombre du seuil, une forme 
se dessina. 

Quelqu’un murmura : « Emilie! * 

Personne ne cria, personne ne se leva. 
Elle était vêtue de voiles de deuil sur 

lesquels s’étaient thés les grains blancs 
du grésil Elle tendait un peu les bras, 
avec ce geste de berceau qu’elle avait 
quand elle nous appelait. Son visage, 
pâle et transparent comme celui d’une 
belle vierge de marbre, ne se baissait 
pas vers nous. Elle regardait devant elle, 
à sa haut-ur, comme si elle eût voulu 
reconnaître les peintures pendues au 
mur d’en face. Cependant elle ne cher¬ 
chait aucun de nous, ni aucune chose. 
Elle avait, dans scs longs yeux chargés 
d'amour triste, une lueur, une pensée, 
une étoile nouvelle qu’elle portait en 
tremblant. Cela seul l’occupait. Eteomme 
celles qui ont un message devant lequel 
elles s’effacent, la jeune femme ne salua 
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personne, mais elle entr’ouvrit ses lèvres 
que nous regardions tous, et elle dit 
avec une effusion de tout son être : 

— Magnificat anima met», Dominum! 
Alors, vaincue par l’émotion, elle 

ferma les yeus. Elle s’assit dans une 
chaise que Faachette avait avancée. Et 
au bas des franges brunes de ses cils, 
des larmes commencèrent à tomber, tan¬ 
dis que les grandes personnes présentes, 
revenues de leur étonnement, l’entou¬ 
raient et prenaient sa main, et la cares¬ 
saient, mais doucement, comme un ob¬ 
jet sacré, en répétant : 

— Pauvre chère Emilie 1 Quelle conso¬ 
lation! Vous ne serez plus seule! Pauvre 
chère ! 

Ils parlaient tous ensemble, à demi- 
voix, attirés et retenus par la même 
affection qui hésitait en face d’elle, et 
tantôt la félicitait, et tantôt la plaignait. 
Je ne comprenais pas. Je ne voyais que 
les visages, sans pouvoir pénétrer les 
pensées dont je sentais que la jeune 
femme était toute enveloppée. Mais je 
remarquais qu’elle pleurait silencieuse¬ 
ment, et qu’à mesure une espèce de 
bonheur transfigurait son vinage aux 
paupières baissées. Elle avait allongé et 
rapproché ses mains sur ses genoux. 
Les gouttes de grésil, fondues par la 
chaleur, coulaient en larmes sur ses 
voiles. 

Je fus emmené presque tout de suite 
par mes parents. Je m^en allai, troublé 
par le mystère qui, pour moi, couvrait 
cette scène, jetant un regard sur Emilie, 
dont le^s joues se coloraient d’un peu de 
rose. Mon graud-père nous accompagna 
jusqu’au milieu de la rue, et il parlait à 
mots rapides et bas avec mon père. 
Comme je me souvenais qu’il avait cou¬ 
tume de raconter qu’aux dernières heures 
de Vannée une étoile nouvelle éclate au 
firmament, je demandai : 

—- Grand-père, où est l'étoile, cette 
année? 

La bruine glacée ne tombait plus. 
Dans le bleu du ciel, il montra une étoile 
très brillante, juste à la pointe du pi¬ 
gnon. 

— Là, dit-il, elle est éclose, ce soir, 
sur ma maison. 

René BAZIN, 
de V Académie française* 
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